Mas, como os espelhos são sempre mudos, só nos devolvem o reflexo liso da nossa vida tumultuosa, feita desses conhecidos altos e baixos a que acomodamos o corpo, como as almofadas viciadas do sofá de sempre.
Sair para jantar, hoje em dia, era um luxo, uma oportunidade rara no emaranhado repetido dos dias, que lhes permitia aos dois passar algum tempo sozinhos e reencontrar os rostos pelos quais tinham apaixonado há 25 anos. Um de cada vez, a deixar a mesma casa para reacender o amor como adolescentes e regressarem depois juntos à vida comum.
Se o espelho falasse, diria das décadas que passaram, de como estes rostos mudaram, das conversas deixadas a meio por causa das tarefas diárias, das crianças que ocuparam os anos. Mas também do simples quebra-nozes que em tempos se viram a partilhar, sentados no chão da cozinha, numa casa ainda vazia de móveis, despensa, filhos.
O bloco de notas guarda uma mensagem simples. “Vemo-nos mais logo. Amo-te.”, com aquela letra familiar que já adivinha um sorriso na caneta. A noite é uma criança.